Esa mañana
el tiempo salió de casa sin tomar su reloj.

Esa semana tuvimos que pasar un año.

Las calles duermen,

uno las despierta.

Un tercero 

le pide a uno que no las bese,

que no las acaricie 

porque todavía están medio dormidas.

Y en un ligero abuso

uno incluso se acuesta al lado de ellas.

Esas calles también despiertan en la mañana.

Y quizá en el calambre

que esa hora regala a los afortunados

le dicen a uno:

Ojalá no te fueras.